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1943 

Figure humaine : renaître de l’Occupation  

Leïla BARBEDETTE (avec la collaboration de Marie-Hélène BENOIT-OTIS) 

La cantate Figure humaine est une profession de foi pour la liberté écrite par Francis Poulenc sous 

l’Occupation nazie. 

The cantata Figure humaine is a profession of faith for freedom composed by Francis Poulenc during the 

Nazi occupation. 

Le 22 juin 1940, la France signe un armistice avec l’Allemagne victorieuse 

après quelques semaines de combats violents mettant fin à « la drôle de 

guerre », huit mois pendant lesquels les deux armées s’étaient peu 

affrontées sur le terrain. La France est alors divisée en deux grandes 

zones, une « libre » au sud de la Loire et l’autre, au nord, occupée par 

l’armée allemande. Paris reste la capitale culturelle qu’elle a toujours été, 

mais doit se soumettre aux règles de l’occupant. Ses artistes et créateurs 

sont contraints, comme toute la population, de s’adapter à cette nouvelle 

situation.  

Francis Poulenc (1899-1963) ne fait pas exception, et si son œuvre 

n’est pas le reflet d’un réel engagement politique, son travail a été 

profondément marqué par les « années noires », notamment dans le 

choix des textes qu’il a mis en musique. Après avoir posé un regard sur la 

vie musicale sous l’Occupation et ses implications politiques, nous 

reviendrons sur les collaborations artistiques de Poulenc pour voir enfin 

comment ce contexte a marqué l’homme et inscrit son empreinte sur son 

œuvre, plus particulièrement à travers le cas de la cantate Figure 

humaine, composée en 1943. 
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À partir de juin 1940, l’ennemi, jusqu’alors contenu au-delà d’une 

ligne de front, occupe le territoire et se mêle à la population vaincue. Naît 

ainsi un climat de cohabitation où l’adversaire d’hier devient voisin avec 

qui des relations sociales s’établissent : dans un article de 1945, Sartre 

parle à ce sujet d’un « ennemi trop familier qu’on n’arrive pas à haïr » 

(Sartre cité dans Le Bail 2016, p. 10). Mais l’occupant n’en exerce pas 

moins une politique autoritaire et répressive, et cherche la collaboration 

des élites françaises afin de mieux asseoir sa domination. Dès juillet 1940, 

il s’emploie à prendre le contrôle sur la vie culturelle tout en tissant des 

liens étroits avec la population. Si la propagande allemande, incarnée par 

les Propaganda-Staffeln locales, impose une censure sévère aux arts qui 

pourraient être explicitement vecteurs d’idéologies politiques comme la 

littérature et la peinture, elle laisse beaucoup plus de liberté aux 

musiciens, dont le mode d’expression est considéré plus « neutre ». Otto 

Abetz, nommé ambassadeur du Reich allemand à Paris en novembre 

1940, connaît depuis longtemps la culture française et mène une politique 

de rapprochement culturel afin d’amener une « subordination volontaire 

de la France à la politique du Reich » (Abetz cité dans Le Bail 2016, p. 30). 

Il joue sur l’apparente neutralité de la musique pour faire en sorte que 

toute identité culturelle présente dans la musique française se dissolve en 

une identité européenne, qui serait finalement dominée par l’Allemagne. 

Les concerts de l’Ambassade constituent ainsi des occasions de rencontre 

entre les élites parisiennes et l’administration du régime nazi (Le 

Bail 2016, p. 27-44 ; Schwartz 2001).  

De leur côté, certaines élites françaises cherchent à s’attirer les 

grâces de l’occupant. Bernard Faÿ (1893-1978) par exemple, 

administrateur de la Bibliothèque nationale de France, organise des 

concerts privés dont les invités recoupent en partie ceux de l’Ambassade ; 

le groupe Collaboration, qui réunit intellectuels, artistes et créateurs 

français, propose des concerts publics poursuivant les mêmes buts de 

construction d’une culture commune et d’européanisation de la culture 

sous domination allemande (Iglesias 2013). Mais la musique n’est pas 

seulement un vecteur de rapprochement entre les peuples ennemis : ses 

institutions sont soumises aux lois nazies, que certains de leurs directeurs 

appliquent avec zèle. La diligence excessive du directeur du Conservatoire 

Henri Rabaud (1973-1949) relève de cette tendance quand il va au-devant 
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des autorités allemandes exigeant de tous les membres de son personnel 

et de ses étudiants qu’ils déclarent leur « taux de sang juif », ce qui 

permettra de les expulser très efficacement lors du durcissement de ces 

lois. À l’Opéra, les musiciens juifs se voient suspendus dès 1940, avant 

d’être expulsés en 1942 (Le Bail 2016, p. 123-130). 

Alors que certains tirent profit du caractère politiquement 

« neutre » de la musique, d’autres se questionnent sur son pouvoir de 

résistance. Dans une lettre qu’elle adresse « À la musique » dans le 

journal de guerre Courrier de l’ON en 1940, la compositrice Elsa Barraine 

(1910-1999) exprime sa désillusion quant à la puissance que de nombreux 

musiciens attribuent à la musique, laquelle les aurait dispensés de tout 

engagement politique :  

Pardonne-moi, Tu n’es plus mon seul but, ma seule préoccupation […]. 

Pendant que nous ne pensions qu’à Toi, obstinément, moi et bien 

d’autres de Tes serviteurs, toute notre énergie rassemblée uniquement 

pour Ton service, d’autres forces non moins puissantes travaillaient, 

tournées vers des buts néfastes, que nous ne cherchions point à 

combattre, car nous pensions que Tu serais toujours triomphante, et 

nous, à Ta suite, solidement enfermés dans notre temple. […] Mais tu 

n’as pas pu vaincre les puissances mauvaises. (Barraine citée dans Le 

Bail 2016, p. 171).  

En juillet 1941, répondant à l’appel du Parti communiste à constituer un 

« Front national de lutte pour la liberté et l’indépendance de la France », 

non partisan mais s’établissant sur des communautés professionnelles, 

Barraine fonde le Comité de Front national de la musique avec les 

compositeurs Roger Desormière (1898-1963) et Louis Durey (1888-1979) 

(Le Bail 2016, p. 174). Ce comité, qui réunit principalement des 

compositeurs – relativement peu nombreux –, est avant tout un réseau de 

rencontres et de discussion (Krivopissko et Virieux 2001, p. 336-345). Il 

diffuse notamment le journal Musiciens d’aujourd’hui qui, dans son 

numéro d’avril 1942, recense différentes stratégies par lesquelles les 

musiciens peuvent exprimer leur opposition à l’occupant. Le journal 

reconnaît une forme de « résistance passive » dans le fait de cesser toute 

création, mais relève également la présentation en concert d’œuvres de 

compositeurs non aryens, l’introduction, dans de nouvelles compositions, 

de citations de chansons explicitement antiallemandes, l’entretien de 

particularités françaises dans l’écriture et la mise en musique de textes de 
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poètes résistants comme autant de façons de lutter contre la 

« domestication de l’art français » (Le Bail 2016, p. 177-179 ; Krivopissko 

et Virieux 2001, p. 341-342). Les techniciens de l’Opéra se regroupent en 

un Comité populaire de l’Opéra, dont l’activité est d’abord de distribuer 

des tracts et journaux clandestins, avant de s’étendre à différents corps de 

métiers et de collecter des fonds pour soutenir des victimes de la 

répression (Krivopissko et Virieux 2001 p. 334 ; 339). De façon plus 

individuelle, on peut noter entre autres l’attitude de Claude Delvincourt 

(1888-1954), successeur de Rabaud à la direction du Conservatoire à 

partir d’avril 1941, et qui, après s’être soumis à l’occupant dans un 

premier temps, fournit de faux papiers à des étudiants pour leur 

permettre d’échapper à des arrestations (Le Bail 2016, p. 103-141 ; 180). 

Les concerts sont par ailleurs toujours occasions de rencontres, 

comme l’a également compris la maison Gallimard à l’origine des 

Concerts de la Pléiade. Selon Denise Tual, l’une des instigatrices de cette 

série de concerts, ces derniers constituent un prétexte permettant aux 

auteurs et éditeurs, dont les réunions de travail ont été supprimées, de se 

rassembler (Chimènes 2013, p. 40). Poulenc est l’un des invités 

récurrents de ces concerts, comme auditeur mais aussi comme interprète 

et compositeur. Ces soirées, dont le caractère subversif et résistant 

souvent revendiqué dans les témoignages d’après-guerre est largement 

remis en question par Sara Iglesias (2014, p. 213-224), ne représentent 

que quelques-unes des nombreuses occasions auxquelles Poulenc 

accompagne au piano le baryton Pierre Bernac (1899-1979), son chanteur 

de prédilection. Le duo, qui présente depuis 1934 beaucoup de mélodies 

et de lieder, a retiré toute œuvre allemande de son répertoire, ne donnant 

plus que de la musique française afin d’affirmer son identité face à 

l’occupant.  

Membre du Comité de Front national de la musique, Poulenc 

exprime son opposition au régime par le choix de certains textes qu’il met 

en musique, ainsi qu’en insérant des thèmes antiallemands dans 

quelques-unes de ses œuvres. En 1942, il crée son ballet Les Animaux 

modèles à l’Opéra de Paris « devant un public d’officiers allemands et de 

secrétaires en “gris-triste” » (Poulenc 2011, p. 769), avec une 

chorégraphie de Serge Lifar (1905-1986) – fiché par l’occupant « attitude 

très positive » quand Poulenc est décrit comme ayant une « attitude 
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neutre » (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin cité dans Le 

Bail 2016, p. 70). Dans ce ballet, Poulenc insère à plusieurs reprises le 

refrain de la chanson Alsace et Lorraine, écrite en 1871 après l’annexion 

allemande de l’Alsace-Lorraine à l’issue de la guerre franco-prussienne de 

1870 (Écoute 1, le refrain commence à 0’57). Chimènes (2019, p. 169) 

parle à ce sujet d’un réel « acte de résistance », indiquant que Poulenc 

« déjoue la censure » en insérant ce « thème, à peine maquillé » dans son 

ballet, alors que Southon (2013, p. 143) affirme que « ces citations de la 

chanson demeurent […] imperceptibles à qui n’en connaît pas déjà 

l’existence ». Si la citation est effectivement bien dissimulée dans « Les 

deux coqs » (Écoute 2, 8’02-8’26), que Poulenc évoque avec plaisir en 

disant « Je m’étais payé le luxe, que seuls quelques musiciens de 

l’orchestre ont reconnu, d’introduire, dans le combat des deux coqs, “Non, 

non, vous n’aurez pas notre Alsace-Lorraine” » (Poulenc 2011, p. 769), 

l’insistance avec laquelle le refrain est répété dès le commencement du 

« Lion amoureux » (Écoute 3) le met bien en évidence. Au terme d’une 

analyse de l’insertion de ce thème dans le ballet, Sprout (2013, p. 23-27) 

expose avec beaucoup de nuances le jeu délicat que le compositeur a pu 

se permettre de mener face à la censure. Ces insertions restent cependant 

anecdotiques dans l’œuvre de Poulenc, et c’est plutôt à ses collaborations 

littéraires que nous allons nous intéresser ici.  

L’intérêt de Poulenc pour les lettres se dessine dès l’enfance. En 

1917, il rencontre Adrienne Monnier qui tient la librairie « La maison des 

amis du livre », où il rencontre entre autres les poètes Louis Aragon 

(1897-1982) et Paul Éluard (1895-1952) (Lacombe 2013, p. 119-122). Au 

même moment, son maître le pianiste Ricardo Viñes (1875-1943) 

l’introduit dans le monde musical contemporain et il fait la connaissance 

des compositeurs avec qui il formera le Groupe des Six (Lacombe 2013, 

p. 84-91), dont l’unité repose sur l’amitié et un intérêt commun pour les 

arts en général et la littérature en particulier, davantage que sur une 

direction esthétique commune. Poulenc affirme d’ailleurs : « Les 

musiciens m’apprennent la technique, ce sont les écrivains et les artistes 

qui me fournissent les idées » (cité dans Schneider 1999, p. 42).  

 Si l’amitié et le fait d’avoir entendu la voix d’un poète (Écoute 4, 

1’34-2’04) avant de mettre ses écrits en musique sont essentiels dans les 

collaborations de Poulenc (Poulenc 2011, p. 478 ; 898), l’adhésion aux 

http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_1.mp3
http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_2.mp3
http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_3.mp3
http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_4.mp3
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textes qu’il choisit reste première : « J’estime que le choix des poèmes doit 

être aussi instinctif que l’amour. Pas de mariage de raison, sinon le 

résultat est piteux » (Poulenc 2011, p. 866). C’est ainsi qu’il choisit les 

deux seuls poèmes d’Aragon sur lesquels il travaillera : « Cette 

collaboration a un prix tout spécial pour moi. À la fin de l’été 1943, un ami 

me rapporta de Suisse Les Yeux d’Elsa [1942]. Deux des poèmes cadraient 

si exactement avec mon état d’esprit, qu’en une semaine j’écrivis “C” et 

“Fêtes galantes” » (Poulenc 2011, p. 482). Poulenc et Aragon se 

connaissent depuis longtemps, mais ce sont précisément ces deux 

poèmes, évoquant différents visages de la France occupée, qui ébranlent 

Poulenc et lui font ressentir la nécessité de les mettre en musique. « C » 

dessine dans un grand legato mélancolique la capitulation des troupes 

françaises face aux Allemands qui ont obtenu le 19 juin 1940 de passer la 

Loire aux Ponts-de-Cé, mais marque dans la résolution finale en majeur 

l’esprit de résistance qui s’est alors manifesté par la destruction d’un des 

ponts au moment où des officiers allemands l’empruntaient (Sprout 2013, 

p. 27-29) (Écoute 5, 1’55-2’29). « Fêtes galantes » contraste radicalement 

avec le premier poème, juxtaposant une multitude de scénettes de la vie 

quotidienne à Paris sous l’Occupation sur un ton loufoque qui dénonce la 

décadence du moment avec « des harmonies de mouise, des rythmes de 

bazar » (Poulenc cité par Bernac 1978, p. 174) (Écoute 6). En 1945, André 

Schaeffner raconte : « Lors de la première audition […], la pièce cachée 

sous l’énigmatique “C” […] provoqua une émotion intense ; l’œuvre fut 

bissée et il s’en fallut de peu que le concert n’eût une autre suite » 

(Southon 2013, p. 139). La mise en musique de ces deux poèmes et 

l’interprétation que Poulenc et Bernac en ont proposée en 1943 ont permis 

au public d’accéder à ces textes qui ne pouvaient alors être publiés qu’à 

l’étranger ou clandestinement, et le récit de Schaeffner montre qu’elles 

ont probablement obtenu l’effet escompté par le Comité de Front national 

de la musique lors de la représentation de telles œuvres : « galvaniser non 

seulement les résistants mais soulever un écho enthousiaste dans un 

cercle beaucoup plus large » (Krivopissko et Virieux 2001, p. 342). 

Poulenc a également rempli la mission qu’il se donnait toujours de 

transposer les textes le plus fidèlement possible (Écoute 7, 7’35-8’05), 

comme le montre la dédicace d’Aragon, prolongeant la litanie des [se] de 

son poème dans la partition de Bernac : « Et tout l’étonnement d’entendre 

http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_5.mp3
http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_6.mp3
http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_7.mp3
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mes pensées | Par la voix dépecées, dépensées, dépassées » (Bernac 1978, 

p. 172). 

En 1943, Henri Screpel, directeur de la compagnie des discophiles 

– maison d’édition qu’il a fondée en 1940, à étiquette « les discophiles 

français » –, demande à Poulenc de mettre en musique le poème 

« Liberté » d’Éluard. Le compositeur a déjà une certaine expérience des 

poèmes d’Éluard, mais « la gymnastique des modulations et la précision 

des inflexions » de celui-ci l’effraient dans un premier temps (lettre de 

Poulenc à Bernac du 17 août 1943, dans Poulenc 1967, p. 129-130). La 

lecture de l’ensemble du recueil Poésie et vérité 1942 qui contient ce 

poème lui ouvre la voie à la réalisation de cette commande sous une autre 

forme : « Brusquement, j’ai eu l’idée de faire, non pas seulement 

“Liberté”, mais une cantate dont “Liberté” ne serait que l’aboutissement » 

(Poulenc 2011, p. 572). Plus tard, dans un entretien avec Claude Rostand, 

il raconte : « L’idée d’une œuvre secrète qu’on pourrait éditer, préparer 

clandestinement pour la donner le jour, tant attendu, de la Libération, 

m’était venue, à la suite d’un pèlerinage votif à Rocamadour […] Mon 

éditeur et ami Paul Rouart accepta de publier cette cantate, sous le 

manteau » (Poulenc 2011, p. 789).  

 « Liberté », célèbre poème d’Éluard, exprime ce désir ardent de 

libération qui hante les habitants d’un pays occupé depuis bientôt deux 

ans au moment de sa publication clandestine aux éditions de la Main à 

plume (Écoute 8, 0’05-0’34). Ce poème d’amour qu’il pensait d’abord 

adresser à sa femme Nush est devenu ode à la liberté : « J’ai écrit “Liberté” 

pendant l’été 1941. Je l’ai commencé en pensant que le nom qui viendrait 

à la fin serait celui de la femme que j’aimais. Mais je me suis vite aperçu 

que celui-ci faisait place à mon désir de liberté, de libération, il 

l’incarnait » (Éluard dans Germain-Thomas 2010). Pour dire ce désir qui 

l’habite aussi, Poulenc compose la cantate Figure humaine en 

sélectionnant sept autres poèmes du même recueil, qui racontent la 

noirceur de l’humanité révélée en ces temps de guerre et aboutissent à 

« Liberté ». Il veut « que cet acte de foi puisse s’exprimer sans le secours 

instrumental, par le seul truchement de la voix humaine » (Poulenc 2011, 

p. 789-790) et choisit le double chœur a cappella pour donner corps à ces 

mots. Etcharry (2002, p. 192) voit dans l’utilisation du chœur l’expression 

d’un engagement social et politique par l’union des voix qu’il implique. 

http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_8.mp3
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Mais plus que d’engagement politique, il s’agit pour Poulenc d’un 

engagement d’ordre spirituel. Il se dit lui-même « incapable d’une 

conviction politique ardente » (2011, p. 790) et écrit au sujet de Figure 

humaine : « Ce qu’il y a de plus secret, de plus vrai en moi s’y trouve 

comme dans ma musique religieuse. Les deux choses auxquelles je tiens 

le plus sont, voyez-vous, ma foi et ma liberté » (lettre de Poulenc à Paul 

Collaer du 8 mai 1946, dans Lacombe 2002, p. 216). Lors de la Libération, 

Poulenc placera la partition de sa cantate en vue à sa fenêtre, elle sera 

créée en mars 1945 à Londres, en anglais (Lacombe 2013, p. 531-534). 

Comme il l’écrit au sujet de ses recueils de mélodies, Poulenc 

accorde une attention particulière à l’agencement des poèmes qui 

constituent une œuvre : « C’est toute la question de l’accrochage, aussi 

capital en musique qu’en peinture » (cité dans Miller 2003, p. 46). Il place 

ainsi en ouverture de sa cantate le poème intitulé « Bientôt » par Éluard, 

annonçant peut-être déjà la libération espérée, mais plongeant d’emblée 

l’auditeur dans un environnement sombre avec les vers « De tous les 

printemps du monde | Celui-ci est le plus laid » entonnés par les basses 

du chœur II. Un accord dissonant soulignant à plusieurs reprises le mot 

« laid » rappelle les figuralismes du madrigal, auquel Poulenc portait un 

grand intérêt, comme le souligne Etcharry (2002, p. 189) (Écoute 9). La 

cantate voyage ensuite dans la complexité de l’humanité où s’entremêlent 

pulsions de vie et de mort. Dans le deuxième tableau, « En chantant les 

servantes s’élancent » sur des « la, la, la » masquant, dans un tempo « très 

animé et très rythmé », l’horreur : « Pour rafraîchir la place où l’on 

tuait ». Les onomatopées cessent avec l’arrivée des mots « faites face à 

leurs mains les morts », mettant effectivement l’auditeur face à la cruauté 

de la scène. Dans toute la cantate, Poulenc joue avec le matériau même 

qu’est le double chœur, en utilisant de grands contrastes d’effectifs, de 

nuances, d’ambitus, de tempos et de caractères pour mettre en relief les 

mots du poète. Le numéro VII s’ouvre sur « La menace » avec des 

intervalles de quarte et de septième, menace qui monte avec l’entrée 

progressive des voix. Un chromatisme descendant f subito comme un 

dernier soubresaut de « la bêtise et la démence | Et la bassesse » laisse 

place au renouveau, « À des hommes frères des hommes » dont le 

caractère « indestructible » est soutenu par un accord lumineux de do 

dièse majeur, les deux chœurs réunis en homorythmie (Écoute 10, 2’32-

http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_9.mp3
http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_10.mp3
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2’57). La vie ayant triomphé sur la mort, les voix supérieures du chœur I 

emmènent l’auditeur avec légèreté « Sur mes cahiers d’écolier » et dans 

une multitude de lieux oniriques, déclinés par les trois premiers vers de 

chacun des vingt premiers quatrains du dernier tableau : « Sur tous mes 

chiffons d’azur | Sur l’étang soleil moisi | Sur le lac lune vivante […] | Sur 

les champs sur l’horizon | Sur les ailes des oiseaux | Et sur le moulin des 

ombres […] | Sur chaque bouffée d’aurore | Sur la mer sur les bateaux | 

Sur la montagne démente » (Écoute 11, 1’13-1’45) (le poème est transcrit 

en annexe ci-dessous). Le quatrième vers répète inlassablement « j’écris 

ton nom », le chœur II répondant au chœur I avant que les deux 

s’entrelacent pour rendre le quatrième vers omniprésent alors même que 

ce nom n’est toujours pas prononcé. Le vingt-et-unième et dernier 

quatrain réunit les deux chœurs ; sopranos, altos et ténors 1 chantant les 

trois premiers vers à l’unisson pendant que mezzos, ténors 2, barytons et 

basses répètent le quatrième vers des strophes précédentes avant que 

toutes les voix s’unissent sur les mots « Pour te nommer | Liberté » 

(Écoute 12, 3’38-4’09). Ce mot tant attendu apparaît sur un accord de mi 

majeur ffff couvrant un ambitus de quatre octaves, à un demi-ton près 

l’ambitus dans lequel s’inscrit toute la cantate. L’œuvre prenait sa source 

en temps de guerre sur une ligne étroite et basse, cet accord final ouvre 

un large espace de liberté.  

L’occupation de la France lors de la Deuxième Guerre mondiale a 

bouleversé la vie de toute la population, questionnant la création sous 

toutes ses formes. Les musiciens ont dû comme tous leurs concitoyens 

naviguer dans ce contexte hostile, oscillant parfois entre diverses formes 

de collaboration ou de résistance, mais toujours ayant l’obligation de 

s’adapter pour survivre. Comme de nombreux musiciens, Francis Poulenc 

ne s’engage pas activement dans le mouvement de la Résistance mais 

s’emploie du moins à maintenir en vie une certaine identité musicale 

nationale contre la volonté allemande de dominer la culture européenne, 

et surtout met en musique des textes de poètes résistants. Poulenc est 

familier depuis plusieurs années des poèmes d’Éluard, et on peut voir 

dans la création de Figure humaine une continuité, mais il s’agit 

réellement là, comme il le dit lui-même, d’un « acte de foi » : en 

transposant en musique ces poèmes nés de la guerre, qui dénoncent son 

horreur mais disent aussi l’espoir d’en sortir, il donne chair à ces mots 

http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_11.mp3
http://emf.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/11/Poupoule_ecoute_12.mp3
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pour participer à la réalisation de l’avènement de la Liberté tant attendue. 

S’il n’a pas été le résistant engagé politiquement que d’aucuns auraient 

voulu voir en lui, il a œuvré, en homme de foi qu’il était, à donner chair au 

verbe, comme le disent les vers d’Éluard (lettre d’Éluard à Poulenc du 

printemps 1944, dans Poulenc 1967, p. 136) : « Francis je ne m’écoutais 

pas | Francis je te dois de m’entendre ». 
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Annexe : Paul Éluard, « Liberté » (1942) 

Sur mes cahiers d’écolier 

Sur mon pupitre et les arbres 

Sur le sable et sur la neige 

J’écris ton nom 

Sur toutes les pages lues 

Sur toutes les pages blanches 

Pierre sang papier ou cendre 

J’écris ton nom 

Sur les images dorées 

Sur les armes des guerriers 

Sur la couronne des rois 

J’écris ton nom 

Sur la jungle et le désert 

Sur les nids sur les genêts 

Sur l’écho de mon enfance 

J’écris ton nom 

Sur les merveilles des nuits 

Sur le pain blanc des journées 

Sur les saisons fiancées 

J’écris ton nom 

Sur tous mes chiffons d’azur 

Sur l’étang soleil moisi 

Sur le lac lune vivante 

J’écris ton nom 

Sur les champs sur l’horizon 

Sur les ailes des oiseaux 

Et sur le moulin des ombres 

J’écris ton nom 

Sur chaque bouffée d’aurore 

Sur la mer sur les bateaux 

Sur la montagne démente 

J’écris ton nom 

Sur la mousse des nuages 

Sur les sueurs de l’orage 

Sur la pluie épaisse et fade 

J’écris ton nom 
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Sur les formes scintillantes 

Sur les cloches des couleurs 

Sur la vérité physique 

J’écris ton nom 

Sur les sentiers éveillés 

Sur les routes déployées 

Sur les places qui débordent 

J’écris ton nom 

Sur la lampe qui s’allume 

Sur la lampe qui s’éteint 

Sur mes maisons réunies 

J’écris ton nom 

Sur le fruit coupé en deux 

Du miroir et de ma chambre 

Sur mon lit coquille vide 

J’écris ton nom 

Sur mon chien gourmand et tendre 

Sur ses oreilles dressées 

Sur sa patte maladroite 

J’écris ton nom 

Sur le tremplin de ma porte 

Sur les objets familiers 

Sur le flot du feu béni 

J’écris ton nom 

Sur toute chair accordée 

Sur le front de mes amis 

Sur chaque main qui se tend 

J’écris ton nom 

Sur la vitre des surprises 

Sur les lèvres attentives 

Bien au-dessus du silence 

J’écris ton nom 

Sur mes refuges détruits 

Sur mes phares écroulés 

Sur les murs de mon ennui 

J’écris ton nom 

Sur l’absence sans désir 

Sur la solitude nue 

Sur les marches de la mort 

J’écris ton nom 
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Sur la santé revenue 

Sur le risque disparu 

Sur l’espoir sans souvenir 

J’écris ton nom 

Et par le pouvoir d’un mot 

Je recommence ma vie 

Je suis né pour te connaître 

Pour te nommer 

Liberté. 

 


