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La Mer de Debussy : impressionnisme, symbolisme, japonisme ?

Sylveline BOURION

Debussy était-il impressionniste, symboliste, japoniste, ou.. ? L'esthétique et la réception des « trois
esquisses symphoniques » qui composent La Meroffrent Uoccasion de définir ces étiquettes, les situer
historiquement et mettre a la preuve leur potentiel herméneutique.

Was Debussy impressionist, symbolist, japanist or...? The aesthetics and reception of the ‘three
symphonic sketches” that constitute La Mer provide an opportunity to define these labels, to situate
them historically, and to test their hermeneutic potential.

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les carrosses de voiture vous emmeénent bien
lentement ou votre réve vous conduirait si vite. Pour étre au bord de la mer, vous
n’avez qu’'a fermer les yeux. (Marcel Proust, Les Plaisirs et les Jours)

C’est a 'ombre paisible des coteaux bourguignons que Debussy composa la
majeure partie de La Mer, et non devant 'esbroufe et les ruades de 'océan. Ce
recul, loin de lui nuire, lui donne accés au contraire aux trésors du souvenir :
« cela vaut mieux, a mon sens, qu’une réalité dont le charme pése généralement
trop lourd sur votre pensée », écrit-il a André Messager dans une lettre du 12
septembre 1903 (Debussy 2005, p. 708). Peut-étre d’étre assis ainsi a 'ombre
pleine d’un chéne calme donne-t-il 2 Debussy 'occasion de mieux se figurer la
mer dans ce qu’elle a de plus insaisissable et de plus indomptable.

Le théme de l'eau est a vrai dire « le théme profond de I'imagination
créatrice de Debussy » (Souris 1965, p. 137). Elle est 'un des rares éléments
qui fassent, a travers l'ceuvre entiere du compositeur, I'objet d’une
représentation symbolique aussi unifiée, et auquel soit attaché une sorte de
leitmotiv : il s’agit du rythme iambique (succession d’un rythme court et d'un
rythme long), qui caractérise ici le premier theme du premier tableau, « De
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I’aube a midi sur la mer » (Figure 1), et que I'on retrouve également dans
plusieurs autres ceuvres ou ’élément liquide est symboliquement important,
comme Pelléas et Mélisande (1893-1902), « Sirénes » (1897-1899) ou Reflets
dans l'eau (1905). Présent dés les premiéres mesures aux violoncelles, il
réapparaitra périodiquement durant tout le premier mouvement jusqu’a sa
montée lumineuse et finale, qui éclaire le sens du titre (Ecoute 1). Le second
tableau, « Jeux de vagues », éparpille sans courbure univoque des gestes
joueurs et fantasques : c’est la farce facétieuse des vagues qui s’ébrouent et qui
musardent, tantot espiégles tantot belliqueuses. Le troisiéme tableau,
« Dialogue du vent et de la mer », est quant a lui construit sur une opposition
de deux forces sonores contrastantes : la premiere, violente, chaotique, est
soudain adoucie par une voix réconfortante qui rappelle les accents des
« Sirénes », troisiéme Nocturne pour orchestre (1905) (Ecoute 2).
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Figure 1 : Claude Debussy, manuscrit de La Mer daté du 5 mars 1905, p. 1,
section des cordes. Source : Gallica / Bibliothéque nationale de France,

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b55002039n.image (dernier acces 16 février 2021)

A ceux qui attendaient une reprise de Pelléas et Mélisande (1902), &
ceux qui espéraient retrouver dans La Mer des couleurs semblables aux
Nocturnes ou des jeux de lumieére identiques a ceux du Prélude a Uaprés-midi
d’un faune (1892-1894), Debussy propose une ceuvre neuve, imprévisible, qui
ne répete rien de ses succes passés, et qu’il compose d’ailleurs sans plan
préalable, « au fil de I'écriture » (Gauthier 1997, p. 98). A ses admirateurs
décus, il adresse la mise en garde de ne pas le chercher la ot il a déja mis le
pied, ce qu’il formule dans la lettre déja citée précédemment : « si cela devait
arriver, je me mettrais immédiatement a cultiver ’ananas en chambre,
considérant que la chose la plus facheuse est bien de “se recommencer” ».



Debussy passe, et il ne revient point. L’ceuvre est créée le 15 octobre 1905 aux
Concerts Lamoureux, et elle est alors saluée... par une pietre réaction a la fois
du public et des critiques de presse, peut-étre « déroutés de ne pas entendre
dans La Mer une rénovation maritime de la Pastorale de Beethoven »
(Gauthier 1997, p. 94). Pourtant, elle s’attire immédiatement toutes sortes
d’étiquettes, personne n’étant d’accord quant au fait qu’elle releve d’une
récupération musicale de I'impressionnisme pictural, ou bien du symbolisme
littéraire, ou encore du japonisme ambiant a la fin du XIXe siecle et au début
du XXe (Byrnside 1980, p. 534). Il faut dire qu’en effet, de par sa position
centrale et culminante dans 1’ceuvre de Debussy et sa situation temporelle
stratégique, au mitan de deux siecles, elle est a la rencontre de plusieurs
courants.

Impressionnisme ?

Concernant ce terme, rappelons les faits et les dates. Un groupe de peintres
non académiques présente, dans une exposition collective indépendante des
salons, leurs ceuvres, réunies par une communauté de sensibilité : il s’agit,
entre autres, de Monet, Sisley, Pissarro, Renoir, Degas, Guillaumin et de
Morisot. Plusieurs critiques, dont Louis Leroy et Jules-Antoine Castagnary,
vont visiter leur exposition au 35 boulevard des Capucines — dans les studios
de Nadar —, et chacun y va de son papier, plus ou moins favorable. Leroy écrit,
dans son article du 25 avril 1874, avoir eu I'impression que « le verre de ses
lunettes était troublé » (Leroy 1874) tandis que Castagnary, dans le sien qui
parait le 29 avril 1874, confirme ce qui sera désormais le nom de ce
mouvement : « Si 'on tient a les caractériser d’'un mot qui les explique, il
faudra forger le terme nouveau d’Impressionnistes » (Castagnary 1874). Les
critiques forgent ce terme en écho a Impression, soleil levant de Monet
(Figure 2), et lui attribuent essentiellement une valeur péjorative ; mais les
jeunes artistes adopteront, autant par bravade (Nectoux 2005, p. 209) que
parce que, au fond, il correspond assez bien a leurs vues.



Figure 2 : Claude Monet, Impression, soleil levant, 1872-1873, exposé en avril 1874 au
35 boulevard des Capucines. Source : Wikimedia Commons,
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/54/Claude Monet%2C Impression%

2C soleil levant.jpg (dernier acces 16 février 2021)

Quel rapport avec Debussy ? Le terme d’« impressionnisme » est attribué pour
la premiere fois a la musique de Debussy dans un rapport rédigé par le
secrétaire de ’Académie des beaux-arts, a la fin de 1887, et son emploi est la
aussi péjoratif (Castanet 2013, p. 93). On le constate en lisant ses lignes : « Il
serait fort a désirer qu’il se mit en garde contre cet “impressionnisme” vague,
qui est un des plus dangereux ennemis de la vérité dans les ceuvres d’art ». Les
critiques lui attribueront toutes sortes d’étiquettes au fil des années, mais avec
un succes croissant pour celle d’« impressionniste musical ». A partir de 1905,
I'année de création de La Mer, c’est le terme qui sera le plus employé
concernant le langage de Debussy, comme si le renouveau présenté dans les
trois tableaux orchestraux de I'ceuvre avait été un point tournant dans la
caractérisation de son style (Byrnside 1980, p. 532 ; Jarocinski 1970, p. 32).
Cette assimilation du style de Debussy a celui des impressionnistes
s’explique par deux éléments au moins, indépendamment du fait qu'« on ne
trouvera dans ses articles, dans sa correspondance, ni méme dans les souvenirs
de personnes qui I'ont connu, la moindre preuve d’une influence importante
dela peinture impressionniste » (Jarocinski 1970, p. 106), information qui est
également relayée par André Schaeffner (1980). Le premier de ces éléments
est que Debussy lui-méme emploie souvent le mot « impression » pour parler



de sa musique. Ainsi, du Prélude a Uaprés-midi d’un faune, il dira que 1’ceuvre
veut rendre «l'impression générale du poéme », ou encore, des Trois
Nocturnes pour orchestre, qu'« il ne s’agit pas de la forme habituelle du
nocturne, mais de tout ce que ce mot contient d’impressions et de lumiéres
spéciales » (Nectoux 2005, p. 212).

La seconde explication de cette attribution du terme pictural a Debussy
est que, dans le discours des critiques d’art de I'époque, le terme
impressionniste est souvent synonyme d’art moderne (Nectoux 2005, p. 210).
On ne sait pas exactement ce que font les impressionnistes, ni méme ce qu’ils
veulent faire, mais on sait qu’ils le font différemment, et dans une absence de
respect pour les conventions académiques qui n’est pas sans rappeler celle de
Debussy pour les conventions harmoniques, 1a ou elles génent les buts
(Jarocinski 1970, p. 28). De fait, c’est une mer métaphorique, sublimée, que
nous sommes invités a contempler par la musique. Plus qu'une description
imitative, Debussy aspire a concevoir une représentation sonore et idéale de
lexpérience de I'élément liquide : il ne place pas I'auditeur devant I'expression
de tel fantasme marin typique ni devant le tableau sagement paysagiste d’un
peintre musicien, mais plutot il le plonge au cceur du changement
consubstantiel et déroutant de lincertitude topographique, de
I'inassouvissable désir de mouvance de la mer. Bien plus qu’impressionniste,
cette ceuvre est peut-étre plus pres d’étre phénoménologique, tant elle pénétre
le placage extérieur des choses, tant elle s’approche de I'expérience humaine
d’un élément en lui-méme inhumain. Dans La Mer, tout semble se passer a une
échelle cosmique (Jarocinski 1970, p. 172).

Pourtant, et bien qu’il ait bien fallu qu’il s’accommode de cette étiquette
tant elle persista, Debussy s’en défend. A propos des Images pour piano, dans
une lettre de mars ou avril 1908 a son éditeur Jacques Durand, il s’agace de
cette analogie simpliste et sans rapport avec son ceuvre elle-méme : il s’agit,
explique-t-il, de « faire “autre chose” et de créer — en quelque sorte — des
réalités — ce que les imbéciles appellent “impressionnisme”, terme aussi mal
employé que possible, surtout par les critiques d’art » (Debussy 2005,
p. 1080). Son agacement se double d’une conviction : celle que la musique est,
dans sa capacité a capter la poésie de la nuit et du jour, infiniment supérieure
a la peinture (Bosseur 1999, p.171). Deés lors, pourquoi lui attribuer ce
terme ? Cela encore aujourd’hui nous semble problématique, et nous nous
rangeons derriere I'avis de Ronald L. Byrnside lorsqu’il s'inquiete que I’emploi



de ce terme risque de faire voir dans sa musique des choses qui n’y sont pas et
d’obscurcir des choses qui y sont, et qui sont cruciales dans la compréhension
de son unicité et de son individualité (Byrnside 1980, p. 537).

Symbolisme ?

Mais I'étiquette d’impressionniste musical ne fut pas la seule a étre accolée a
Debussy de son vivant : Louis Laloy, musicologue et sinologue auteur d’une
biographie de Debussy datée de 1909 (Laloy 1909), écrivait ainsi de lui qu’il
est impressionniste en peinture comme il est symboliste en poésie
(Laloy 1910). Le commentaire, venant d'un homme si proche de lui, mérite
qu’on s’y arréte.

I1 faut rappeler que, méme avant son Prix de Rome et I’expérience
désagréable de son séjour a la Villa Médicis, Debussy fuit comme la peste le
milieu musical, a fortiori s’il est académique. De plus, ses plus fortes influences
sont la littérature, et non la musique (Jarocinski 1970, p. 108), ce qui explique
peut-étre en partie le fait qu’il ait su forger un langage qui lui soit aussi
personnel, loin de tout académisme, de toute imitation. A partir de 1884, un
personnage de la vie littéraire parisienne va exercer sur lui une influence
considérable : Stéphane Mallarmé, de vingt ans son ainé, et dont Claude
Debussy fréquentera les fameux Mardis de la rue de Rome & partir de 1890
(Figure 3).

Figure 3 : Dornac, photographie de Stéphane Mallarmé, rue de Rome, en 1884.
Source : Gallica / Bibliothéque nationale de France,
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84329634/£33.item
(derniére consultation 16 février 2021)




Mais nous avangons trop vite ; il est utile de retracer les goiits littéraires de
Debussy chronologiquement, ce que I'on peut suivre aisément en observant les
titres et les poétes choisis pour fournir les textes de ses nombreuses mélodies.
Une premiéere phase, au tout début de sa production (1879-1884), va piocher
dans le cceur du romantisme (Gautier, Musset, Lamartine), en méme temps
que se déclare un intérét pour le Parnasse, qui va se confirmer durant quelques
années (1881-1883) : durant ces années, quelques mélodies éparses, sur des
poemes de Leconte de Lisle, Théodore de Banville, Charles Cros verront le
jour. Mais ce n’est qu’a partir du milieu des années 1880 que la production
mélodique de Debussy deviendra plus organisée, plus systématique : c’est alors
que nous voyons apparaitre les cycles de mélodies qui témoignent d’une
volonté du musicien de travailler plus en profondeur sur un groupe de poémes
généralement écrits par un méme auteur : tous ces cycles honoreront alors les
poetes symbolistes, qu’ils soient considérés comme des symbolistes
précurseurs (Cing poémes de Baudelaire, 1887-1889), maudits (Trois
mélodies de Verlaine, 1891 ; Fétes galantes, premiére série, 1891-1892 ;
Fetes galantes, seconde série, 1904) ou encore hermétiques (Trois poémes de
Stéphane Mallarmé, 1913, qui avaient été précédés d’Apparition en 1884 sur
un texte du méme auteur — qui inspira également le Prélude a lapres-midi
d’un faune, et dont I'essai La musique et les lettres fut un texte fondamental
dans le développement de la pensée musicale de Debussy ; voir Nectoux 2005,
p. 220). Nous ne pouvons pas passer dans I'ombre la 1égendaire amitié qui
I'unit également a Pierre Louys, espéce d’ovni inclassable qui, somme toute a
la maniere de Debussy en musique, ne se soumet a aucune école littéraire tout
en puisant un peu de chacune. De cette amitié, il tire beaucoup de soirées a
refaire le monde, mais aussi le cycle peut-étre le plus génial de sa production :
les Chansons de Bilitis (1897-1898) (Figure 4).



Figure 4 : Illustration (1922) de Georges Barbier pour Les Chansons de Bilitis (1897-1898)
de Pierre Louys. Source : Wikimedia Commons,
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/57/George Barbier Untitled pochoi

r from 1922 Corrard edition Chansons de Bilitis.png (dernier accés 16 février 2021)

Bref, les gotits littéraires de Debussy le meénent d’un romantisme un peu
convenu vers la richesse du symbolisme, en passant par les textes plus
exigeants des auteurs du Parnasse. A travers ce parcours, Debussy
« s'impregne de ce haut moment de convergence des arts » (Nectoux 2005,
p.220). Et lattachement du compositeur au symbolisme tient d’une
fascination commune pour le mystére, la nature, le lointain, l'infini et
I’évocation de ceux-ci que seule permet, pour Debussy comme pour les
symbolistes, la musique. Or, le voila bien, ’'axe premier du symbolisme : allier
nature et imagination, faire des impressions intérieures les symboles des
mysteres extérieurs, et travailler, dans I'imprécision, I’évocation, Ia
correspondance, a une certaine isomorphie de sentiment entre le monde
extérieur et le monde intérieur. Cette évocation symboliste nous la retrouvons
dans chacun des Préludes pour piano (1909-1913), auxquels Debussy a tenu a
donner un titre qui, parfois tel une carte postale (Les collines d’Anacapri, La



Puerta del Vino), un paysage flou (Brouillards, Feuilles mortes, Bruyéres, Des
pas sur la neige), des personnages indéfinis (Ondine), des poémes (« Les sons
et les parfums tournent dans Uair du soir », La fille aux cheveux de lin) ou des
univers disparus (La cathédrale engloutie), agit en proposant a I'écoute une
image, une impression suggérée, un univers a l'intérieur duquel interpréter ce
qui, sonorement, va se passer. De I’exercice un peu convenu du recueil de
préludes, Debussy fait une collection de feuillets poétiques, subtils, imprécis,
qui tirent leur beauté de cette imprécision. Dans un texte qu’il écrit pour la
Revue musicale SIM du 15 février 1913, Debussy nous révele la clef de ce qu’il
entend par beauté :

La beauté d’une ceuvre d’art restera toujours mystérieuse, c’est-a-dire qu’on

ne pourra jamais vérifier « comment cela est fait ». Conservons, a tout prix,

cette magie particuliere a la musique. Par son essence, elle est plus
susceptible d’en contenir que tout autre art. (Debussy 1987, p. 230)

Ne rien enlever de son mystére a la musique, non plus qu’aux procédés qui ont
permis de I'obtenir ; ne pas chercher a reproduire la nature, mais plutot a
évoquer I'impression qu’elle a laissée sur notre ame. On voit ici ce qui lie
Debussy au symbolisme : conserver au monde sa part de mystére, ne pas
chercher a I'expliciter, mais au contraire le cultiver.

Et I'incompréhension des critiques académiques, leur inadéquation a
ce type de sensibilité, fait enrager Debussy. Apres la création de La Mer, Pierre
Lalo, fils du compositeur Edouard Lalo et critique musical au journal
Le Temps, produit une critique pour déplorer que I'imitation de la nature n’y
soit pas assez parfaite a son goiit :

J’ai 'impression d’étre non point devant la nature elle-méme, mais devant

une reproduction de la nature : reproduction merveilleusement raffinée,

ingénieuse et industrieuse, trop peut-étre ; mais reproduction malgré tout...
je n’entends pas, je ne vois pas, je ne sens pas la mer. (Lalo 1905)

Debussy, atterré par 'incompréhension totale qu’implique ce jugement, lui
répond par lettre dés le lendemain. Ce que Lalo lui reproche est précisément
ce qu’il a recherché : non pas une représentation exacte de la nature, mais une
évocation qui retrace les contours de I'expérience que 'onen a :

Vous dites, gardant votre pierre la plus lourde pour la fin, que vous ne voyez

ni ne sentez la mer a travers ces « trois esquisses ». Voila qui est bien gros

d’affirmation et, qui va nous en fixer la valeur ?... J’aime la Mer ; je l'ai
écoutée avec le respect passionné qu’on lui doit. Sij’ai mal transcrit ce qu’elle
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m’a dicté, cela ne nous regarde pas plus I'un que I'autre. (Lettre de Debussy
a Pierre Lalo, 25 octobre 1905, Debussy 2005, p. 928)

Avec son humour plein de verve, avec la finesse de sa plume autant
quand il écrit que lorsqu’il compose, Debussy recadre son correspondant et lui
annonce son programme, puisque ’autre ne I’a pas compris : non pas faire un
enregistrement des flots et des vagues, mais évoquer les images et les
souvenirs, forcément personnels, qu’il en garde. Pour autant, Debussy est-il un
symboliste ? Si I'on ne retient du terme que son principe général, les valeurs
artistiques défendues par ses représentants les plus éminents, Mallarmé en
téte, alors oui, sans aucun doute, Debussy est symboliste. Si nous entendons
par 1a une stricte appartenance a une école, alors nous I'entendons déja nous
crier que, non, il ne l'est pas. Point d’école, point de méthode : « Surtout,
gardons-nous des systémes qui ne sont que des “attrape-dilettantes” »
(Debussy 1987, p. 229).

Japonisme ?

Et le japonisme, dans tout cela ? Aprés tout, et contrairement a I'usage de
I’époque, Debussy demande expressément a son éditeur, Jacques Durand,
d’illustrer la page couverture de la partition de La Mer d’une reproduction
d’une estampe japonaise de Katsushika Hokusai (1760-1849). Ce n’est pas
commun, ce n'est pas banal. Cela est d’autant moins anodin que Stefan
Jarocinski rappelle que le japonisme est aussi quelque chose que l'on a
reproché a Debussy : « M. Kufferath, du Guide musical, ne manquait pas de
reprocher a Debussy son “pointillisme”, et voyait dans le Quatuor une maniere
de parenté avec “les toiles des néo-japonisants de Montmartre” »
(Jarocinski 1970, p. 30). Aussi, placer sur la couverture de La Mer une
reproduction d’une partie de I'ceuvre d’Hokusai est une sorte de revendication
de cette filiation : « le dessin trone comme un manifeste » (Gauthier 1997,
p. 99) et colore notre approche de I’ceuvre des diverses significations attachées
ala gravure.

En 1905, la mode du Japon, qui est en vogue depuis a peu pres le milieu
du XIXe siecle, commence a s’essouffler, mais Debussy reste fidele aux arts
d’Extréme-Orient (Nectoux 2005, p. 193), comme en témoigne la présence
marquante, jusqu’a la fin de sa vie, de nombreux objets dans son cabinet de
travail, dont les deux plus célébres sont certainement son crapaud de bois
japonais, affectueusement baptisé Arkel d’apres I'aieul de Pelléas et Mélisande
(Figure 5), et I'estampe d’Hokusai, La grande vague de Kanagawa, dont il se
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servira pour illustrer La Mer, et que I'on apercoit distinctement en arriere-plan
sur la photo prise en juin 1910 chez Debussy en compagnie de Stravinsky
(Figure 6).

Figure 5 : Monsieur Arkel, crapaud en bois japonais, ©Dépot Saint-Germain en Laye,
Maison natale de Debussy. Source : Maison des Musées du monde, http://www.mmm-
inza.org/museum/serialize/201406/montalembert03 f.html (dernier accés 16 février 2021)

Figure 6 : Claude Debussy et Igor Stravinsky au domicile du premier, 1910.
Source : Wikimedia Commons, https://upload.wikimedia.org/wikipedia/
commons/a/a6/Debussy Stravinsky 1910.PNG (dernier accés 16 février 2021)




Mais revenons un peu en arriere. En 1858, le commodore Perry force le Japon
a commercer avec l’Ouest sous rien de moins que la menace de
bombardements. L’Empire du Soleil levant s’exécute, évidemment, et sort de
son isolement non seulement sur le plan commercial, mais également
artistique. Commence ainsi une circulation intense d’ceuvres japonaises, de
sculptures, d’objets de la vie courante, de peintures et d’estampes également,
dont le faible cofit de revient et de vente permet la circulation et I'acquisition
par les plus modestes. Les estampes se vendent en effet vingt a vingt-cing
francs, soit le cout d’'une seule lecon de musique (Nectoux 1997, p. 190), et
cela permet a plusieurs artistes francais de se constituer d’assez importantes
collections : ce sera le cas de Monet, de Ravel, de Mallarmé, de Chausson, des
freres Goncourt et, dans une certaine mesure, de Debussy. De nombreuses
expositions d’art japonais ont lieu a Paris et contribuent encore plus a cet
engouement, qui prendra a partir de 1872 le nom de japonisme. Cela fait
méme en sorte que, a la fin du XIXe siecle, il y a plus d’'images et d’estampes,
d’ukiyo-e pour emprunter le terme japonais, en circulation en Europe qu’au
Japon méme (Lowell Abou-Jaoude 2016, p. 58).

Penchons-nous un peu sur cet art que nos artistes européens
découvrent alors, et qui va méme renforcer les Impressionnistes dans leur
volonté de ne pas dépeindre le réel d’apres les conventions statiques de la
peinture académique (Lowell Abou-Jaoude 2016, p. 61).

L’engouement au Japon pour l'art de 'ukiyo-e remonte au début du
XVIIe siecle, et se répand rapidement pour les mémes raisons qui feront son
succes en Occident : la technique permet une reproduction peu cotiteuse, car
on peut faire plusieurs impressions d’'une méme image. Les scenes illustrées
sont souvent tirées de la vie quotidienne : femmes, courtisanes, shunga (scénes
érotiques), théatre kabuki, sumos, paysages et lieux célebres seront 'objet des
recueils qui contiennent la somme de la production d’un artiste et qui circulent
en Europe. Ainsi, la manga d’Hokusai (manga: «ceuvres peintes
nonchalamment et a la fantaisie » — terme d’abord péjoratif, utilisé par
Hokusai par humilité, et repris, deux siécles plus tard, par les artistes de
bandes dessinées japonaises), forte de ses dix volumes, reprend 3500 ukiyo-e
et elle est consultée par de nombreux artistes européens a la fin du XIXe siecle.

Ukiyo-e : le terme japonais n’est pas du tout synonyme de sa traduction
francaise, estampe. Littéralement, ukiyo-e veut dire image (e) d'un monde
(yo) flottant (uki: flotter sur une surface d’eau), ou encore d'un monde
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éphémeére, pour reprendre le titre d'un des spécialistes francais de I'estampe
japonaise, Louis Aubert (Aubert 1930). Il est intéressant de voir que, déja, le
nom du genre évoque un univers liquide, incertain, qui n’est pas sans rappeler
les glissements et les flottements que nous entendons dans La Mer. Debussy a
rencontré, dans les objets et dessins artistiques asiatiques qu’il collectionnait,
de remarquables concordances avec ses propres tendances créatrices
(Duchesneau 2018) ; aussi ne nous apparait-il pas inutile de comprendre
comment sont réalisées ces estampes, dont la Grande vague de Hokusai
(Figure 7).
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Figure 7 : Hokusai Katsushika, La grande vague de Kanagawa (ca 1830-1832). Source :

The Metropolitan Museum of Arts, https://www.metmuseum.org/art/
collection/search/45434 (dernier accés 16 février 2021)

Cette ceuvre appartient a la catégorie des nishiki-e (« estampes de
brocard »), technique qui a été mise en place a la fin du XVIIIe siécle par
Harunobu et qui permet une impression polychrome et beaucoup plus
complexe que tout ce qui s’était fait jusque-la. Il y a d’abord le dessin, réalisé
par l'artiste sur un papier washi tres fin mais plutot solide, et qui permet
I’étape suivante. Celle-ci sera confiée, ainsi que toutes les suivantes, aux mains
du graveur avec lequel l'artiste s’associe. A partir du dessin, il va graver la
premiere planche, dite shita-e (« image du dessous »), planche principale qui
permettra ensuite d’'imprimer tous les traits du dessin. Dans notre Grande
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vague, il s’agit de tous les contours du dessin, les vagues, les bateaux de
pécheurs, le mont Fuji au loin, réalisés dans une couleur innovante pour
I’époque, le bleu de Prusse, dit aussi « bleu de Berlin », importé au Japon de
Hollande a partir de 1820 (Delay 2004), mais employé dans les ukiyo-e depuis
seulement 1829 (La grande vague de Kanagawa a été réalisée en 1830-1831).

Ensuite viennent plusieurs impressions, plusieurs plaques de bois de
sakura (cerisier du Japon réputé pour la dureté de sa fibre) gravées et encrées
des diverses couleurs que I’artiste veut donner a son image. Dans La grande
vague, Hokusai a été économe en ayant sélectionné, en plus du bleu de Prusse,
deux autres couleurs seulement : le noir traditionnel de I’encre de Chine, qui
vient approfondir le ciel entourant le mont Fuji, et un jaune d’ocre, qui
rehausse les détails des barques de pécheurs.

Le format de I'ceuvre mérite également d’étre mentionné : il est dit
oban yoko-e, c’est-a-dire d’une taille approximative de 37 x 25 centimétres
(obon) et en format paysage (yoko-e) et non portrait. Ces particularités sont
importantes, car elles témoignent de linfluence de 1'Occident sur Dart
traditionnel japonais : faire une estampe en mode paysage et, de surcroit, en
empruntant a I’art occidental son sens de la perspective est alors quelque chose
d’assez nouveau dans 'Empire. Parlant des Trente-six vues du mont Fuji dont
la Grande vague est la vingt-huitiéme, Richard Lane écrit que « les grands
paysages de cette série constituent, en un sens, le point culminant dans
I’assimilation des conceptions occidentales par I'art traditionnel japonais »
(Lane 1962, p. 257). Premiére grande série de meisho-e (vues célebres de
paysages), les Trente-six vues témoignent de l'ouverture du Japon a
I’Occident, et non seulement de I’Occident au Japon.

Alors, qu’en est-il du concept d’impermanence inhérent a I'ukiyo-e ?
On peut le retrouver dans au moins deux choses. Déja, le processus de
fabrication implique I'impermanence. Des quelque trois cents copies que
lartiste tire généralement de sa gravure, on comprend bien que pas une n’est
semblable exactement a 'autre : un léger décalage, un encrage inégal ou méme
un changement d’encre en cours de route, la qualité du papier a 'absorption
de I'encre, tout prédispose a de légeres variations, sans parler de I'usure
normale des planches de sakura. Au bout de quelques centaines d’encrages, le
bois perd de sa définition, ce qui explique que les artistes consciencieux
arrétent la production avant que le dessin ne soit fade (mais alors il y a aussi
les copies clandestines qui circulent sous le manteau, faites avec les vieilles
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planches; tout nous laisse croire que Debussy possédait 'une d’entre elles, si
I'on en juge d’apreés la piétre qualité de son exemplaire).

Ensuite, vient le sujet du tableau: des bateaux de pécheurs qui
reviennent vers Tokyo et qui sont pris dans la tempéte. La barque la plus a
gauche est sur le point d’étre engloutie par la vague : la voici, la grande
précarité de tout, I'expérience des choses fugitives et la représentation de la loi
générale du mouvement, toutes qualités que I’on peut retrouver sans peine
dans la musique de Debussy en général et, en particulier, dans La mer. Cette
vulnérabilité des barques de marins est encore plus claire lorsqu’on contemple
I'image dans le sens japonais de la lecture, qui est contraire a notre sens
occidental : de droite a gauche (Harris 2008). En observant finement, I’on se
rend compte que les barques sont orientées en effet vers la gauche, leur proue
est a gauche et les marins rament dans la direction de la vague (Figure 8).
Aussi, plutot que de la fuir, ils ’affrontent. La menace est encore plus claire de
cette facon, ainsi que I'idée sous-jacente a I'estampe : ne pas chercher a fuir
I'irrémédiable de 'impermanence, mais y faire face, mais la faire sienne.
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Figure 8 : détail de La grande vague figurant la proue du bateau de péche.

Sans doute Debussy n’a-t-il pas fait une étude approfondie de I'ceuvre choisie
pour illustrer La Mer. Pour autant, il a fait siennes ses conventions, et sa
musique ouvre les représentations et les évocations que le tableau contient
(Duchesneau 2018). Aussi le choix de Debussy n’est-il pas anodin : il s’agit,
dans ces mesures construites sans plan, au fil de I’écriture, de faire face a la



mutation continuelle des éléments, a 'impermanence du monde et du médium
dont nous disposons pour I'exprimer, et peut-étre, avant tout, d’ainsi faire face
a nous-memes.

Foin des -ismes

Debussy, bien siir, en raison de 'époque et de la ville ot il a vécu, s’est
trouvé au confluent de grands courants artistiques et intellectuels ; chacun ne
lui est donc pas étranger : de 'impressionnisme, il a retenu un certain gotit a
ne pas représenter les choses telles qu’on les sait, mais plutét telles qu’on les
sent ; avec le symbolisme, il partage une volonté de ne pas chercher a éclaircir
tous les secrets du monde, mais au contraire de les cultiver, de les observer, de
savoir en tirer la beauté, d’en faire matiére a une ceuvre ; du japonisme il
s’inspire aussi, par son gotit prononcé pour les mystéres de I’Orient, pour sa
culture, pour ses objets et la philosophie qui y transparait. Pourtant, devons-
nous affubler Debussy de toutes ces étiquettes, lui qui tenait a ce que I'on ne
sache jamais a quoi s’en tenir a son sujet ? Nous le pouvons toujours, pour
expliquer certaines choses, au risque d’en cacher d’autres. Ou nous pouvons
aussi lui laisser le dernier mot :

Ily a eu, il y a méme encore, malgré les désordres qu’apporte la civilisation,

de charmants petits peuples qui apprirent la musique aussi simplement

qu’on apprend a respirer. Leur conservatoire, c’est : le rythme éternel de la

mer, le vent dans les feuilles, et mille petits bruits qu’ils écoutent avec soin,

sans jamais regarder dans d’arbitraires traités. Leurs traditions n’existent

que dans de trés vieilles chansons, mélées de danses, ol chacun, siecle sur

siecle, apporta sa respectueuse contribution. Cependant, la musique

javanaise observe un contrepoint auprés duquel celui de Palestrina n’est

qu'un jeu d’enfant. Et si 'on écoute, sans parti-pris européen, le charme de

leurs « percussion », on est bien obligé de constater que la nétre n’est qu'un
bruit barbare de cirque forain. (Debussy 1987, p. 229)

Alors, Debussy rousseauiste ?
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Ecoutes

Les extraits sonores sont tirés de : Claude Debussy, Nocturnes, La mer, Orchestre des Cento
soli, Cheeur de I'Opéra de Paris, Louis Fourestier (dir.), enregistrement de 1953. Des extraits
sont consultables sur Gallica (https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8813766x.media).

Ecoute1: La mer, I: «De laube & midi sur la mer », https://open.spotify.com/track/
6gdzzX0byBfYkwNKftm5ID?si=Zk9KTmVkQPmvnFJ q4wHxw

Ecoute2: Nocturnes, III: «Sirénes», https://open.spotify.com/track/0VsCesEBqBm
WHonZ4mZLOD?si=tqjRMKbBSRipFKMwyregzA




